En la Ciudad, Fuera del Mapa: Los Franciscanos Luchan por Mantener sus Residencias Móviles

07.30.2020

| By

Yesica Prado, Freelance writer and photographer |

Part II of “Driving Home: Surviving the Housing Crisis.” Read this story in English.

Tantay Tolbert examina las opciones de estacionamiento en la calle desde el asiento del conductor de su vehículo recreativo. En esta mañana, Tolbert recibió un aviso de 72 horas para mover el vehículo o sería remolcado. Ella se estaciona en una parte industrial de Bayview-Hunters Point en el Distrito 10 de San Francisco, que alberga a aproximadamente el 45% de los habitantes de vehículos en toda la ciudad.

En esta mañana, Tolbert prepara una cubeta con agua para limpiar el baño dentro de su vehículo recreativo. Ella cuida su casa y está agradecida de tener un lugar que pueda llamar propio. En Las Vegas, hay personas que viven en túneles, dijo. “Nuestro pequeño RV es una mansión. Vivimos como reyes y reinas en comparación con ellos allá.”

A Tolbert le resulta difícil llegar a una instalación donde pueda bombear el agua sucia del tanque de retención de su RV. En cambio, a menudo lo tira sobre el pasto para ahorrar espacio en su tanque de 30 galones.

Bosco abraza a Bonnie mientras se sientan en el sofá de Tolbert. La puerta de Tolbert no se cierra, por lo que sus pit bulls protegen el vehículo mientras está en el trabajo.

Tolbert se viste y se peina para una junta de trabajo por la tarde. Tolbert dice que el RV “es un paso adelante porque quiere adquirir una vivienda.” Está buscando un lugar que no cueste más de un tercio de sus ingresos.

Tolbert asiste a una junta en el Centro Cívico. Trabaja a tiempo parcial para Urban Alchemy, una organización sin fines de lucro, limpiando ascensores en la estación de BART que le ayuda a ganar un cheque semanal estable.

Tolbert le da un fuerte jale a la cuerda de su generador, que usa para prender las comodidades dentro de su RV cada día. Esto le permite usar electrodomésticos de cocina, la bomba de agua, luces y un calentador mientras recarga las baterías del vehículo por la noche. Tolbert comparte el generador con personas que viven en vehículos estacionados cerca de ella. En las calles, dijo, a las personas “no pensamos en ellos, punto.” Pero a través de la experiencia, muchos se vuelven fuertes después de ser derribados o descuidados por otros. “Te das cuenta de que vales la pena, en todas las maneras más difíciles. Y así es como es,” dijo. “Pero tú lo vales. Ustedes no saben su valor.”

Desde Noviembre, el vehículo de Tolbert está en mal estado y no arranca. Para moverlo, se basa en métodos arriesgados, como hacer que un segundo vehículo la empuje de un lugar de estacionamiento a otro para evitar las multas.

Tolbert y sus pit bulls Bonnie y Bosco visitan el North Shore Yosemite Slough Park. Su rutina diaria es dejar que sus perros corran libres en el campo mientras ella observa el dorado atardecer.

Tolbert estaciona su RV a lo largo de North Shore Yosemite Slough. Ella creció cercas en Bayview con su madre y cuatro hermanos. Tolbert intenta estacionarse lo más lejos posible de negocios y casas ocupadas, para evitar quejas. Pero después de vivir en esta calle sin salida durante meses, surgieron varias señales de "No estacionarse en cualquier momento." Tolbert continúa estacionando allí hasta que se le pide que se mude. — Tolbert estaciona su RV a lo largo de North Shore Yosemite Slough. Ella creció cercas en Bayview con su madre y cuatro hermanos. Tolbert intenta estacionarse lo más lejos posible de negocios y casas ocupadas, para evitar quejas. Pero después de vivir en esta calle sin salida durante meses, surgieron varias señales de “No estacionarse en cualquier momento.” Tolbert continúa estacionando allí hasta que se le pide que se mude.

Un vehículo a casa está estacionado en Bayview. En San Francisco, los recuentos bienales han seguido el aumento de personas que viven en vehículos. En 2015, se observó que el 13% de las personas sin hogar vivían en vehículos. Esa fracción aumentó al 28% en 2017 y al 35% en 2019.

Los vehículos recreativos se agrupan alrededor de la intersección de Jennings Street y Donner Avenue en Bayview-Hunters Point. Vivir en vehículos es ilegal en San Francisco. Los infractores enfrentan una multa máxima de $ 1,000 y hasta seis meses en la cárcel. Pero a falta de otras opciones, los residentes de vehículos continúan estacionándose en zonas comerciales debido al amplio espacio y a las menores restricciones de estacionamiento.

Gregory Nelson se encuentra en el lote vacío donde solía estacionar su vehículo recreativo verde neón, El Chieftain, en Larry’s Tow Yard. El nuevo propietario del edificio no quería que nadie viviera en vehículos en las instalaciones, y le dejó a Nelson un mensaje de voz pidiéndole que retirara su vehículo. Mientras Nelson ya no vive o trabaja allí, sus antiguos compañeros de trabajo dirigen un nuevo negocio de remolque allí, G.D. Towing. Le permiten usar la oficina del patio para cargar sus dispositivos, desechar la basura, acceder al agua y usar el baño. Cuando Nelson adquirió el RV por primera vez, no estaba muy entusiasmado con eso. “Estaba sin vivienda, aunque el vehículo está en el lado bueno,” dijo. “No me sentiría mejor si viviera en un parque de casas móviles. Quiero decir, si elijo hacerlo, no tendría ningún problema. Pero fue como si me hubieran arrojado a esta situación, y estoy reconstruyendo, odiándolo todo y sintiendo el dolor.”

La casa de Gregory Nelson es un Cadillac de 1986. Durante años, Nelson vivió en un vehículo recreativo en el terreno de Larry’s Towing, su antiguo empleador, donde su jefe no le cobraba renta. “Ron es un santo. No hay otro jefe en el mundo,” dijo Nelson. A cambio, Nelson vigilaba el lugar por la noche. Debido a problemas de salud, Nelson perdió ese trabajo junto con el acceso constante al patio. Así que compró el automóvil, un vehículo menos probable que un vehículo recreativo o una camioneta que podría atraer la atención de las calles de San Francisco. Las regulaciones de la ciudad prohíben vivir en un sedán en áreas residenciales.

Nelson siempre ha tenido un Cadillac. Es parte de su identidad. Su entusiasmo por la marca se ganó el apodo de “Cadillac Greg.” Pero este es el primer Cadillac que Nelson, de 64 años, ha comprado para vivir. Se sintió aliviado de adquirirlo, considerando las alternativas. Su otra opción: “Viviría en una tienda de campaña,” dijo.

Nelson no mantiene su vehículo cerca del patio de remolque porque las calles cercanas están sujetas a regulaciones que impiden el estacionamiento a largo plazo. Entonces encuentra estacionamiento en lo alto de Potrero Hill. En esta noche, Nelson busca una camisa a través de su ropa limpia. Saca una camiseta de recuerdo de unas viejas vacaciones. Después de un divorcio, su exesposa se quedó con la casa. Entonces viajó a Hawái para escapar de sus problemas y sopesar las opciones. De vuelta en San Francisco, su primer hogar sobre ruedas fue el RV.

Nelson reorganiza la parte trasera de su automóvil y recarga su teléfono. Duerme en cuatro cobijas apiladas en el asiento trasero. A veces se acuesta abajo del asiento para estirar las piernas en la cajuela. Él tiene un panel solar en el techo para cargar los electrónicos esenciales. “La clave del poder solar es el almacenamiento,” dijo Nelson. “Tengo dos baterías separadas del carro, así que puedo encender una tele, un DVD player y cargar mi teléfono. Ahora la siguiente pregunta es: ¿durante cuánto tiempo puedo prenderlos? Está bien por una o dos horas. Cualquier cosa loca y pesada como un microondas o un refrigerador te va a comer [las baterías] muy rápido.” Pero un mal cableado dentro de su cajuela ha demostrado ser peligroso. Una tarde, mientras Nelson cargaba sus dispositivos, un cortocircuito eléctrico derritió el plástico del encendedor y llenó de humo su automóvil. “Tengo suerte de no haberme matado,” dijo.

Un Domingo por la mañana, Nelson limpia su auto, cocina y hace tareas en el patio de remolque. Él usa su propia máquina de lavandería, que compró en línea por $100. Nelson dice que “me ahorra dinero a largo plazo.”

En medio del desorden, Nelson tiene lugares dedicados para almacenar lo esencial de todos los días. La guantera sirve como una mesita de noche que contiene cepillo de dientes, vasos, libreta de direcciones y condimentos para su próxima comida.

Un Sábado por la mañana, Nelson duerme dentro de su vehículo alquilado de Lyft después de un turno nocturno en la ciudad. A fines de Diciembre, comenzó a trabajar para la compañía de transporte, ayudándolo a pagar facturas y comprar comida. El trabajo también lo ayudó a acceder recursos y servicios en toda la ciudad: baños, duchas, lavandería y electricidad.

Nelson asiste a una junta de organización para residentes de vehículos organizada por Coalition on Homelessness en la Casa de Hospitalidad Martin de Porres. La Coalición se conecta con los residentes de vehículos con la esperanza de formar una colectiva para defender los derechos a la vivienda.

Nelson vive con April, el perro guardián del patio de remolque. Le gusta practicar Español con April. A menudo juegan juntos y vigilan los locales por la noche.

Nelson lleva ropa húmeda para secar a una lavandería en la Mission. Dejando el Cadillac con sus pertenencias en Potrero Hill, camina por millas para ocuparse de lo básico.

Nelson baja la colina hasta el patio de remolque un Sábado por la noche para prepararse para lavar su ropa y otras tareas durante el fin de semana. Cada vez que se mueve, necesita arrancar su casa con otro carro porque el Cadillac tiene mal cableado y agota rápido la batería. A veces salta el Cadillac con su propio auto de Lyft.

Nelson sube una colina empinada hasta su vehículo a casa. Le gusta estacionarse en Potrero Hill durante la semana debido a las restricciones de estacionamiento ligero. Pero la conveniencia tiene un precio: es típico para él hacer esta pesada caminata dos o tres veces al día.

1of25

Explore las imágenes haciendo clic en la ventana de arriba, o vea el ensayo fotográfico completo aquí en una sola página.

Tantay Tolbert arrancó un aviso de estacionamiento amarillo del vehículo recreativo donde vivía. La advertencia le dio 72 horas para moverse o ser remolcada.

Tolbert, de 38 años, dijo que el significado más profundo de la advertencia era inconfundible y personal: “No te queremos aquí.”

Pero su vehículo no arrancaría esa mañana de Diciembre. Llamó a su compañero, que pronto llegó y se subió a un segundo RV estacionado detrás de ella. El pesado motor rugió.

“Está bien, ¡estoy lista!” Tolbert gritó por la puerta, con las manos en el volante frío. El segundo RV golpeó el parachoques de Tolbert y la empujó lejos de la banqueta hacia la calle abierta. Conjuntamente, los dos vehículos doblaron la esquina en Hawes Street y Thomas Avenue en el vecindario Bayview-Hunters Point, buscando otro lugar de estacionamiento alrededor de la cuadra.

Era un juego de sillas musicales, y estaba harta de eso.

En San Francisco, las restricciones de estacionamiento estrictas y generalizadas son una realidad. Pero para los cientos de residentes de la ciudad que viven en sus vehículos, estas regulaciones también pueden ser un obstáculo para mantener la estabilidad y salir de las calles. Los habitantes de los vehículos juegan al gato y al ratón con el gobierno, violando las leyes locales para sobrevivir al aire libre.

San Francisco ha visto un aumento en el número de vehículos utilizados como hogares. El personal de la ciudad en Enero contó con 814, en comparación con 432 en Octubre de 2018. Los conteos bienales separados de la población de personas sin hogar de la ciudad han registrado un aumento en las personas que viven en vehículos desde 2015, cuando el 13% de las personas contadas vivían en vehículos. En 2017, esa parte de la población aumentó al 28%, y en 2019, los habitantes de vehículos representaron el 35% de la población sin vivienda de San Francisco.

RELACIONADO:
Contando a las Personas sin Hogar de la Ciudad: Una Cuenta de Primera Mano Desde las Calles

En respuesta a esta tendencia, los supervisores de la ciudad aprobaron el año pasado la creación de un centro de vehículos, un estacionamiento cerca de la estación BART de Balboa Park donde las personas que viven en vehículos podían estacionar legalmente mientras los proveedores de servicios les ayudaban a obtener una vivienda a largo plazo. En Febrero, el sitio contenía 26 vehículos que albergaban a 35 personas, según documentos proporcionados por el Departamento de Personas sin Hogar y Apoyo de Viviendas (Department of Homelessness and Suportive Housing), lo que significa que el centro acomodaba solo el 3% de los hogares de vehículos contabilizados en toda la ciudad un mes antes.

Después de pausar los esfuerzos para llenar los espacios disponibles debido a preocupaciones de la pandemia, la ciudad comenzó a permitir que los nuevos residentes se unieran al centro de vehículos en Julio, dijo un portavoz del Centro de Información Conjunta de San Francisco, que ha servido como centro de distribución de respuestas oficiales desde que el alcalde London Breed ordenó a los residentes refugiarse en el lugar a mediados de Marzo.

A fines de Julio, el centro de vehículos albergaba a 31 personas que vivían en 21 hogares. El portavoz de la ciudad dijo que el personal del Departamento de Salud Pública visitó el centro en Junio para publicar más carteles sobre COVID-19. El personal del centro administra exámenes de salud diarios y controles de temperatura para los residentes, y las áreas comunes y “espacios de alto contacto,” que se limpian cada turno, dijo.

Los habitantes de vehículos que no pueden ingresar a el lote sancionado deben encontrar formas de sobrevivir y navegar por numerosas regulaciones por su cuenta.

En 2012, la Junta de Supervisores aprobó una ley de este tipo que prohíbe que los vehículos grandes, incluyendo vehículos recreativos, caravanas, autocaravanas de quinta rueda, automóviles y casas móviles, se estacionen entre la medianoche y las 6 de la mañana en las calles que la Agencia Municipal de Transporte especifica con señalización. La violación de esta ley tiene una multa de $110.

Además, es un delito menor usar una casa rodante u otro vehículo grande para vivir en la ciudad entre las 10 p.m. y 6 a.m. Esa restricción también se aplica a vehículos más pequeños en áreas residenciales. Los infractores enfrentan una multa máxima de $1,000 y hasta seis meses en la cárcel.

También es ilegal estacionar cualquier vehículo en la misma ubicación pública por más de 72 horas. Los infractores pueden recibir una multa de $110 y sus vehículos remolcados bajo ciertas condiciones, como cuando un registro caduca o un vehículo no funciona o obstruye el tráfico.

Alivio en un hogar sobre ruedas

Antes de comenzar a lidiar con estas leyes como residente de RV, Tolbert vivía en viviendas de bajos ingresos a través de un programa de la ciudad en el Knox SRO, un hotel de ocupación de una habitación en el vecindario South of Market. Allí podría tener invitados durante la noche hasta 15 veces al mes, lo que resultó no funcionar para Tolbert y su pareja. Se mudó y durmió en el sofá de su tía durante unos meses mientras buscaba otras opciones de vivienda, pero peleaban a menudo, por lo que compró un vehículo recreativo para construir en su propia casa.

De repente, Tolbert tenía un amplio espacio y comodidades para la vida diaria: una cocina, mesa de comedor, baño, ducha, dormitorio, armario y una pequeña sala. Todas estas habitaciones caben en una casa rodante de 34 pies de largo, dándole 306 pies cuadrados de espacio, equivalente a un pequeño estudio. Ella podría fácilmente tener dos pit bulls para compañía y seguridad. Mientras trabajaba, los perros vigilaban su espacio.

Yesica Prado / San Francisco Public Press and CatchLight Local
Tolbert gets dressed and does her curly hair for an afternoon work meeting. Tolbert says the RV “is a stepping stone because I want housing.” She is looking for a place costing no more than one-third of her income.

La mayor ventaja del RV era que aumentaba la estabilidad de la vida de Tolbert y reducía su estrés. Tenía un espacio permanente donde podía almacenar, organizar y proteger sus pertenencias, a diferencia de otros residentes sin refugio que deben moverse constantemente, desarmando sus tiendas o empacando bolsas. Su ropa, herramientas y posesiones estaban al alcance. Podía preparar comidas para la semana, lavar la ropa y llegar a tiempo a sus turnos de fin de semana limpiando los ascensores de la estación BART a través del grupo de servicio público Urban Alchemy.

Pero vivir en una casa rodante también la hizo dolorosamente visible y atrajo la atención no deseada de los negocios y los residentes cercanos cuyas quejas atrajeron la aplicación de las reglas de estacionamiento.

Ejecución evasiva

Tolbert preguntó por qué la ciudad prohibiría vivir en las calles en un vehículo.

“Nos volvimos lo suficientemente inteligentes como para descubrirlo: vivamos en uno hasta que podamos ponernos de pie para conseguir una vivienda. ¿Sabes a lo que me refiero? ¿Están enojados porque nos hicimos inteligentes?” ella dijo. “No lo entiendo.”

Para evitar las multas, Tolbert se estacionó en una parte principalmente industrial del vecindario Bayview de la ciudad, cerca de donde creció. Tolbert dijo que le gustaba el entorno familiar, y que el tráfico peatonal era más ligero que en los vecindarios más desarrollados comercialmente, donde las personas eran más propensas a reportar su presencia.

Ella fue una de los muchos residentes de vehículos en sacar estas conclusiones. En el recuento de viviendas de vehículos de la ciudad en Enero, el 45% se encontraba en el Distrito 10, que incluye Bayview-Hunters Point, Bayview Heights, Silver Terrace, Visitacion Valley, Dogpatch y Potrero Hill.

Tolbert dijo que mover su vehículo recreativo en respuesta a las quejas semanales era agotador, porque su vehículo estaba en mal estado, lo que requería que su pareja lo empujara a nuevos lugares de estacionamiento hasta que pudiera ahorrar suficiente dinero para reparar el motor de arranque.

No podía permitirse el lujo de mecánicos con licencia profesional, dijo, por lo que generalmente dependía de personas que eran autodidactas.

“Un mecánico de la calle le cobrará un 75% menos que cualquier otra tienda,” dijo. “Por un trabajo de $300, pago $60. “Pero los mecánicos de la calle tienden a especializarse, y ella todavía tenía que encontrar a alguien con la experiencia necesaria.”

Ubicar lugares de estacionamiento se estaba volviendo más difícil, dijo. En el verano de 2019, la ciudad colocó carteles de “No estacionarse en cualquier momento” en la cuadra donde solía instalarse: una larga banqueta frente a un parque llamado North Shore Yosemite Slough, donde los residentes paseaban a sus perros por la bahía de San Francisco. Aun así, continuó estacionandose allí, esperando que la policía le pidiera que se mudara.

En Noviembre, Tolbert se interesó en dejar el RV y obtener una vivienda. Estaba cansada de los movimientos frecuentes y la atención de la policía, y había aprendido que estaba embarazada de seis semanas. Ella quería ser madre.

Tolbert dijo que solicitó mudarse al centro de vehículos de la ciudad y fue seleccionada.

Pero en el día de la mudanza, el personal del programa le dijo que era contrario a las reglas tener visitantes, o almacenar pertenencias o usar electrodomésticos al aire libre, incluyendo parrillas o generadores ruidosos que les daba electricidad para prender microondas o calentadores. En el último minuto, Tolbert retrocedió. No quería estar sola o renunciar a sus libertades nuevamente. Tolbert permaneció en su casa rodante en Bayview mientras su compañero solicitaba una vivienda subsidiada. Ella esperaría para ver si él sería seleccionado, en el cual se mudarían juntos.

Emily Cohen, portavoz del Departamento de Personas sin Hogar y Vivienda de Apoyo, dijo que las leyes de privacidad le impidieron confirmar si Tolbert había ingresado al programa del centro de vehículos. El centro se inauguró el 11 de Diciembre, momento en el que se permitían las llamas abiertas en estufas o parrillas para vehículos recreativos que cumplen con el código en áreas designadas, de acuerdo con las reglas que Cohen le dio a Public Press. Los ocupantes pueden tener invitados entre las 6 a.m. y las 8 p.m. — No pernoctaciones.

Esas reglas cambiaron a mediados de Marzo cuando la alcaldesa de San Francisco, London Breed, emitió su orden para que los residentes se refugiaran en el lugar, para frenar la propagación del coronavirus. Los invitados ya no estaban permitidos.

A mediados de Julio, los vehículos recreativos se podían ver alineados a unos 8 pies de distancia entre sí dentro del lote a lo largo de la Avenida San José. Vehículos más pequeños estaban estacionados frente a las casas rodantes. Los residentes mantuvieron bicicletas, carriolas y andadores fuera de las casas de sus vehículos. Las guías de carteles de coronavirus colgadas en la cerca del lote les recordaba a las personas que debían usar máscaras, mantenerse a seis pies de distancia y lavarse las manos. En este día en particular, nubes grises cubrían el cielo y la niebla caía sobre el lote tranquilo, manteniendo a los residentes dentro de sus vehículos.

Aprendiendo a vivir en un vehículo

Debido a que las quejas impulsan la aplicación de las regulaciones de estacionamiento, los habitantes de vehículos se enfrentan a una opción: pueden habitar en viviendas relativamente expansivas y altamente visibles como Tolbert, o meter sus vidas en camionetas o automóviles que son menos propensos a llamar la atención.

Gregory Nelson, de 64 años, pasó años tratando de sobrevivir en un vehículo grande. Pero finalmente se rindió, optando por integrarse en el paisaje urbano dentro de un sedán.

Nelson perdió su vivienda tras la Gran Recesión de 2008 y un divorcio. Compró un vehículo recreativo de 36 pies, “El Chieftain,” como lo llamaba, que se aproxima al estilo de vida que dejó. En ese momento, trabajaba en Larry’s Towing en el vecindario de Mission Bay, y su jefe le permitió mantener el RV en el sitio sin pagar renta.

A pesar de ese golpe de suerte, fue una situación engorrosa.

Los paneles solares suministraban electricidad solo durante el día. Era costoso usar su motor para alimentar electrodomésticos por la noche porque su vehículo consumía gasolina, por lo que tuvo que usar un generador. Lejos de una conexión de alcantarillado, vació periódicamente su fosa séptica haciendo múltiples viajes al baño de la oficina con un balde de 5 galones.

“No me entusiasmó en absoluto,” dijo, recordando ese período de su vida.

No duró. La visión de Nelson se deterioró gradualmente, lo que lo obligó a jubilarse anticipadamente en 2019. Cuando perdió su trabajo, también perdió el acceso al patio.

En lugar de navegar por las restricciones en los vehículos grandes en los espacios públicos de San Francisco, Nelson vendió su RV por un Cadillac marrón de 1986, el quinto Cadillac que había tenido y el primero en el que viviría.

Camuflado en un sedán

En una fría noche de Diciembre, Nelson respiró hondo y se limpió el sudor de la frente cuando llegó a la cima de una colina. Unos cuantos bloques más empinados se interponían entre él y donde estaba estacionado su automóvil. En esta noche, dormiría en el rincón relativamente seguro y tranquilo de Potrero Hill.

A su edad, las escaladas diarias eran un desafío físico, pero valían la pena debido a las restricciones de estacionamiento ligero del vecindario. Fácilmente podría evitar multas, moviendo su automóvil una vez por semana para mantenerse un paso por delante de la limpieza de calles.

El auto de Nelson no se destacaba, y solo regresaba a él por la noche para relajarse. Esto le permitió permanecer de incógnito. Por lo que podía ver, a menudo era la única persona en la cuadra que vivía en un automóvil. Eso fue algo bueno, dijo, porque los grupos de la “riff raff,” lo que llamó otras caravanas de vehículos, tendían a atraer quejas, policías y ladrones.

LEE MAS:
Guía de Recursos Sobre el Coronavirus Para Residentes de Vehículos en San Francisco y Berkeley

El bajo perfil del automóvil era conveniente, pero sus dimensiones compactas no lo eran. Tenía poco espacio para efectos personales.

“No tienes un armario lleno de ropa o ropa bonita,” dijo Nelson. “Tienes cosas que se vuelven irregulares. Tener buenos zapatos limpios es difícil.”

Durante meses, otros aspectos básicos de la supervivencia también fueron un desafío. Todavía demasiado joven para cobrar el Seguro Social, Nelson trató de vivir de los ingresos de trabajos ocasionales, pero no fue suficiente. La comida se volvió prohibitiva. Y se enfrentó a otro problema: sin su propio baño, aliviarse se convirtió en una tarea.

Comenzó una rutina diaria de dejar su auto estacionado en Potrero Hill y caminar de un lado a otro entre la empresa de remolque, donde sus antiguos colegas lo dejaron usar el baño y varios proveedores de servicios que ofrecían comidas gratis pero se encontraban dispersos por diferentes vecindarios. El Comedor de San Antonio fue una caminata de 45 minutos con un cambio neto en la elevación de aproximadamente 160 pies, lo que fue difícil para su cuerpo. La caminata a la Casa de Hospitalidad Martin de Porres fue más corta, a los 20 minutos, pero más empinada.

Yesica Prado / San Francisco Public Press and CatchLight Local
Nelson juega un juego de gato y ratón con la ley del gobierno, así como con negocios y residentes en sus casas, tratando de evitar llamar la atención mientras evade silenciosamente las regulaciones locales para sobrevivir.

Su opción favorita, Potrero Hill Neighborhood House, era una caminata de 25 minutos y unos 300 pies sobre el patio de remolque. Además de las comidas, Neighborhood House ofrecía otros recursos semanalmente, pero eran limitados, por lo que Nelson se aseguraba de llegar a tiempo.

“Solo atienden a 30 personas y tienen comida gratis todos los Miércoles,” dijo Nelson. “La mayoría de ellos [los alimentos] son perecederos, así que no puedo hacer mucho con ellos. Está más orientado a las familias. Puedes alejarte con kilos de cosas. Huevos, leche, te cargan. Te dan tantas zanahorias como puedas llevar, un saco de papas, sandía, una docena de peras, un montón de comida.”

Nelson tendía compartir su recorrido con un amigo que le daba la comida a su familia para que no se desperdiciara. El propio Nelson se aferró a algunos productos perecederos porque ahora, sin un refrigerador, generalmente tenía que comerlos en dos días.

“Puedes darme un litro de leche y lo eliminaré antes de que se eche a perder,” dijo Nelson. “Me dieron un pollo entero la semana pasada. Todavía estaba congelado. Lo dejé en el auto hasta la noche siguiente, luego ya no estaba congelado. Siguiendo el libro, no se come un pollo que estuvo en su automóvil por un día. Pero, por supuesto, lo hice.”

Nelson tenía una capacidad limitada para preparar la comida. Usó su sartén Nu Wave – el dispositivo novedoso era eficiente en el consumo de energía y muy poco de su superficie se calentaba, muy bueno para cocinar en la calle. “No hay fuego. No hay cosas brillantes y calientes. Control de temperatura y temporizador.”

El sartén era uno de los pequeños placeres de su vida, dijo. “Me encanta mi Nu Wave.”

Un nuevo equilibrio — y luego COVID-19

A fines del 2019, la vida de Nelson en el sedán se hizo mucho más fácil cuando un amigo le prestó dinero para alquilar otro vehículo de CarMax para conducir para Lyft y obtener ingresos trabajando para la plataforma de transporte.

Nelson ya tenía la gasolina que necesitaba para comenzar almacenada en el tanque gigante de su vieja casa rodante como ahorros en una cuenta bancaria. “Llene 100 galones porque no sabía cuándo lo necesitaría para moverlo,” dijo. Al desviar el combustible del tanque del vehículo recreativo al auto alquilado, ahorró más dinero que ganaba como conductor de Lyft.

Alrededor de 20 horas de trabajo por semana, podría pagar el auto alquilado y usar sus ganancias restantes para sus gastos de subsistencia. Ya no era tan difícil pagar la comida o pagar otros elementos esenciales como el seguro del automóvil.

Cuando Nelson no conducía por contrato, usaba el auto alquilado para el transporte mientras sus pertenencias permanecían en el Cadillac.

“Entonces, lo de Lyft es algo perfecto,” dijo, a pesar de que no estaba ganando lo suficiente para ahorrar para futuras viviendas. Pero le dio un mayor control sobre la logística diaria, lo que aumentó su autoestima.

Luego el mundo se tambaleó, volcando la estabilidad recién descubierta de Nelson.

A medida que la pandemia de COVID-19 se extendió a mediados de Marzo, el alcalde de San Francisco, London Breed, emitió una orden de salud para que los residentes de la ciudad se refugiaran en su lugar y salieran de sus hogares solo para hacer mandados o actividades cruciales. Se ordenó a los negocios “no esenciales” como los bares que cerraran, y los restaurantes solo podían preparar comida para llevar.

De repente, pocos caminaron por las calles o socializaron en público. La cantidad de pasajeros de Nelson cayó drásticamente. Ya no podía pagar las tarifas de alquiler de vehículos o la gasolina para retener su trabajo económico. Por ahora, ha vuelto a su antigua vida del Cadillac.

Noah Arroyo contribuyó reportaje a esta historia.

Esta historia fue producida en colaboración con CatchLight, una organizacion sin fines de lucro del Área de la Bahía ofreciendo entrenamiento de narración visual a través de su iniciativa CatchLight Local. Como miembro de CatchLight Local trabajando con San Francisco Public Press, Yesica Prado examinó la cultura de vivir en vehiculos en San Francisco y Berkeley. Su trabajo ha sido presentado por el Centro Yerba Buena para las Artes y por la Campaña Artistas contra una #infodemia, cuyo objetivo es mejorar el acceso a la información de salud pública relevante a nivel local. La Iniciativa Local CatchLight está financiada por la Fundación Kresge, el Proyecto GroundTruth, el Proyecto de Periodismo de Facebook, la Fundación Neda Nobari y la Fundación de la Familia Lisa Stone Pritzker.